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 Ester con la sorella maggiore, circa 1938 a Zagabria  

Esther  Bem  e  mons. Oddo Stocco 

Avrei potuto morire come milioni di altri 

ebrei, ma sono sopravvissuta grazie alla 

generosità di tante famiglie italiane che 

hanno rischiato la vita pur di salvare la mia 

e quella dei miei genitori. 

 Mi chiamo Esther Bem. 

 Sono una ragazzina di 11 anni.  

Abitavo in Croazia, a Zagabria, in un appartamento al quarto piano.  
Vivevo felice con papà, mamma e le mie due sorelle Vera di 19 anni e Jelka di 21. 

Ricordo ancora quegli orribili momenti dell’aprile del 1941, anche se la mia mente ha 

voluto cancellare la data esatta, ma non gli avvenimenti.  

Stavo giocando con le mie sorelle quando i soldati nazisti 

sono entrati marciando in città. “Ein, swei, ein swei“ : i loro 

passi cadenzati, lo sbattere degli stivali neri che 

scintillavano al sole di primavera, i loro elmetti grigi che 

diffondevano cupi bagliori erano presagi di sventure e di 

dolore. 

Dopo poco ho visto chiudere molti negozi di ebrei, confiscare le loro case, allontanare 

intere famiglie dalle loro abitazioni, “sparire” alcune mie care amiche di giochi e di scuola 

che nel frattempo non mi era più concesso frequentare perché ero ebrea. 

Dovevo esporre sui miei vestiti una stella, la stella di David, per 

indicare la mia appartenenza alla razza ebraica, come se ciò fosse un 

disonore. Ero considerata una persona senza valore solo perché ero 

ebrea. Durante la notte gli ebrei diventavano vittime dell’odio e della 

discriminazione razziale.  

Tanta gente, uomini, donne, bambini, venivano 

arrestati durante la notte o alle prime luci dell’alba, 

venivano caricati su un treno e … sparivano.  All’inizio 

nessuno sapeva dove venivano portati. Semplicemente 

… sparivano! E non c’era niente che si potesse fare, 

niente che potesse garantire la sopravvivenza. Era una 

specie di lotteria: c’era chi vinceva e chi perdeva, chi 

viveva e chi moriva!  

Chi sarebbe stato il prossimo? 

Un giorno, mentre a casa stavo leggendo un libro, ho sentito bussare con un certo 

impeto alla porta: erano due uomini in uniforme tedesca, con le pistole e il mitra bene in 

vista. Senza tanti preamboli intimarono a me e alla mia famiglia di abbandonare 

immediatamente il nostro appartamento e di allontanarci dalla nostra casa senza prendere 

niente eccetto pochi effetti personali.  
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Che tristezza abbandonare la propria cameretta, il letto con la coperta a fiori, i libri, i 

disegni, l’orsetto di peluche, gli oggetti cari di quand’ero piccola, i ricordi di una vita anche 

se breve! 

Dopo qualche ora io e la mia famiglia ci siamo trovate fuori casa e abbiamo capito 

subito che quella era la fine della nostra famiglia e l’inizio del nostro viaggio da esuli. 

Vera e Jelka scapparono con un treno una in una direzione diversa dall’altra con 

documenti falsi per non essere subito catturate come ebree in fuga. 

Purtroppo, (l’ho saputo dopo la fine della guerra), Jelka è morta combattendo contro i 

nazisti nel 1942 a 22 anni, mentre Vera si è unita ai partigiani, ha combattuto sulle 

montagne, è diventata un ufficiale ed è stata decorata per il coraggio dimostrato in guerra.   

Mamma, papà ed io abbiamo organizzato la nostra fuga da Zagabria.  

Con dei documenti falsi iniziamo un viaggio molto difficile e faticoso, prima in treno, poi 

a cavallo, un po’ a piedi e sulle barche di pescatori. Attraversiamo il confine ed entriamo in 

Italia, un paese fascista dove vigevano le leggi razziali, ma dove c’erano anche persone 

con coraggio, compassione, audacia di opporsi al massacro di altri esseri umani. 

In Italia c’era una rete clandestina molto ben organizzata che offriva aiuto sia dal punto 

di vista finanziario che logistico, con la produzione di carte d’identità false e documenti per 

rifugiati. C’erano persone che a rischio di essere a loro volta catturate, incarcerate, 

deportate o uccise, aiutavano gli ebrei.    

Arriviamo a Possagno, un paesetto ad 

ovest della provincia di Treviso. Qui siamo 

trattati come prigionieri civili di guerra, 

protetti dalla Convenzione di Ginevra. Non 

posso andare a scuola, né allontanarmi dal 

paese, né giocare con le altre bambine e 

mio papà deve andare dalla polizia a 

firmare la presenza tutti i giorni.  

Abbiamo pochi soldi, pochi vestiti, poche 

scarpe, … poco di tutto! Nonostante 

queste ristrettezze, difficoltà, stenti, 

viviamo un anno in pace in questo paese. 

  

C’è un’altra data che cambia la vita mia e della mia famiglia: 8 settembre 1943: giorno 
dell’armistizio.  

L'armistizio di Cassibile fu un accordo siglato segretamente il 3 settembre del 1943, nella contrada Santa Teresa 

Longarini di Siracusa, distante 3 km dal borgo di Cassibile, località dalla quale l'armistizio prese il nome. 
Costituì l'atto con il quale il Regno d'Italia cessò le ostilità verso gli Alleati durante la seconda guerra mondiale e l'inizio di 
fatto della resistenza italiana contro il nazifascismo. 
Poiché tale atto stabiliva la sua entrata in vigore dal momento del suo annuncio pubblico, esso è comunemente datato 
all'8 settembre, data in cui, alle 18:30 italiane, fu reso noto prima dai microfoni di Radio Algeri da parte del 
generale Dwight Eisenhower e, poco più di un'ora dopo, alle 19:42, confermato dal proclama del maresciallo Pietro 
Badoglio trasmesso alla radio dai microfoni dell'EIAR.  

 

La Germania, prima alleata ed ora di fatto nemica dell’Italia, invia in Italia squadre di 

cacciatori di ebrei. Questi soldati devono catturare tutti gli ebrei e spedirli in campi di 

concentramento per eliminarli. 

Io e la mia famiglia siamo di nuovo in pericolo e di nuovo dobbiamo scappare! 
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https://it.wikipedia.org/wiki/Alleati_della_seconda_guerra_mondiale
https://it.wikipedia.org/wiki/Seconda_guerra_mondiale
https://it.wikipedia.org/wiki/Resistenza_italiana
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E’ notte. Raccogliamo poche cose e ci mettiamo in marcia verso le montagne. 

Camminiamo a un chilometro di distanza uno dall’altra in modo che se uno viene catturato, 

gli altri hanno la possibilità di scappare . 

Ogni tanto vedo una candela accesa dietro una finestra. Invidio chi sta dentro casa al 

riparo e senza paura.  

Dopo ore di cammino non ce la faccio più a proseguire. Sono disperata, esausta, 

affamata. I piedi mi fanno tanto male, sono pieni di vesciche. 

Una casa in lontananza … I miei genitori si avvicinano con cautela, con prudenza e 

precauzione. Bussano alla porta. Un cane in lontananza abbaia diffidente. 

Dopo un po’ di tempo un uomo in pigiama apre la porta. La testa della moglie sbuca 

dietro la sua. Chiedono che cosa vogliamo. I miei genitori dicono la verità: che siamo 

ebrei, che stiamo scappando e che se non ci avessero nascosti per noi non ci sarebbe 

stato scampo. 

Dopo un’occhiata tra marito e moglie, senza un attimo di esitazione ci accolgono. 

Abbiamo distrutto la pace della loro esistenza ma loro, con coraggio e prontezza e 

benevolenza hanno aperto i loro cuori e donato quel poco che avevano. 

Sono mezzadri, poveri contadini, senza acqua potabile, senza corrente elettrica, ma col 

coraggio di controllare la paura. Gente come loro sono la parte migliore dell’umanità! 

Quella notte comincia un periodo di vagabondaggio durato otto mesi: senza un tetto 

fisso sulla testa, senza documenti e senza cibo finché un giorno terribile la Gestapo, la 

polizia segreta della Germania nazista, ci intercetta, forse a causa di una soffiata, anche 

perché non stavamo mai più di qualche 

settimana nello stesso posto. 

Io e i miei genitori ci nascondiamo nella 

stalla sotto la paglia. Io respiro appena, 

sono tutta tesa e non muovo un muscolo per 

paura di essere scoperta. Sento arrivare i 

soldati. Urlano! Tendo l’orecchio per capire 

dove si trovino.  

Uno della Gestapo apre la porta  ma non 

entra ed esclama: “Che puzza!” e richiude la 

porta. Questa volta ci è andata bene, ma è 

chiaro che non possiamo più continuare 

così, è troppo rischioso. Bisogna trovare un 

nuovo sistema, se possibile,  una nuova 

strategia. 

Ed ecco il colpo di fortuna che si 

concretizza nella persona di un partigiano. 

Il partigiano è un combattente armato che non appartiene ad un esercito regolare ma ad un movimento 

di resistenza e che solitamente si organizza in bande o gruppi. Letteralmente significa "di parte", ovvero persona 

schierata con una delle parti in causa. In Italia, con il termine "partigiano" ci si riferisce ai protagonisti del 

fenomeno della Resistenza sviluppatasi nei paesi occupati dalle truppe dell'Asse durante la seconda guerra 

mondiale. 

Il partigiano ci fornisce di documenti, logicamente falsi, ci accompagna e ci affida ad un 

prete di San Zenone degli Ezzelini, un paesetto sempre della provincia di Treviso, più a 

sud di Possagno, il piccolo paese dove avevamo vissuto per oltre un anno quando 

eravamo scappati da Zagabria in Croazia. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Combattente
https://it.wikipedia.org/wiki/Arma
https://it.wikipedia.org/wiki/Esercito
https://it.wikipedia.org/wiki/Resistenza_(politica)
https://it.wikipedia.org/wiki/Italia
https://it.wikipedia.org/wiki/Resistenza_(politica)
https://it.wikipedia.org/wiki/Potenze_dell%27Asse
https://it.wikipedia.org/wiki/Seconda_guerra_mondiale
https://it.wikipedia.org/wiki/Seconda_guerra_mondiale
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Questo prete è il parroco e si chiama monsignor Oddo Stocco. 

Per tutti gli abitanti di San Zenone degli Ezzelini 

siamo la famiglia Tamino. Io mi chiamo Elena, mio 

papà Arturo e la mamma Elsa e siamo parenti alla 

lontana di don Stocco. Siamo dei sopravvissuti, 

scampati a un bombardamento.  

Ma chi era questo sant’uomo che, a rischio 

della sua vita, ci aiutava nascondendoci? 

Nel 1931 il vescovo Andrea Giacinto Longhin lo 

aveva nominato arciprete di San Zenone degli 

Ezzelini, dove sarebbe rimasto per quasi un 

ventennio. Nei primi anni aveva attivato tre asili, 

realizzato un cinema-teatro parrocchiale e fondato una banda. Con lo scoppio 

della seconda guerra mondiale curava particolarmente la corrispondenza con i soldati al 

fronte. Si stima che scrivesse dalle 50 alle 70 lettere al mese. Tutte queste notizie le ho 

sapute durante la mia permanenza a San Zenone da persone meravigliose per la loro 

carità. 

E’ un periodo in cui mi sento particolarmente importante. Siccome io sono l’unica della 

famiglia a parlare bene l’italiano e senza accento, sono diventata la voce della famiglia, 

l’unica autorizzata a parlare in pubblico. Così racconto a tutti che a causa dello shock del 

bombardamento mio papà non può più parlare e la mamma non ci sente. 

Solo don Stocco sa la verità ed è l’unico contatto che abbiamo con il mondo esterno. 

Come si può immaginare siamo sempre in tensione, sempre all’erta, con la paura di 

venire scoperti. Cerchiamo di essere invisibili, vivendo in disparte, senza farci notare. 

Andiamo a messa la domenica mattina, anche se siamo ebrei, questo per non destare 

sospetti. Ma gli abitanti del paese parlano molto di noi e mi fanno tantissime domande: 

“Come mai non vai a scuola? Perché tuo padre non parla mai?”.   

Abbiamo anche paura che il proprietario di casa sospetti qualcosa. 

Il parroco ci viene a trovare regolarmente, ci porta da mangiare e anche dei libri da 

leggere. Sono libri sulla vita dei Santi e sui miracoli, ma non importa: bastano ad 

alimentare la mia fantasia di ragazza. Però sono spesso triste perché non ho amici, esco 

raramente di casa e non posso dare sfogo alla mia curiosità. 

Con il passare del tempo il parroco diventa sempre più nervoso e si preoccupa che 

qualcuno possa scoprire la verità. Perciò, un giorno, ci dice che bisogna che andiamo a 

registrarci in Comune per ottenere la carta russa (foglio di immigrazione) e legalizzare la 

nostra permanenza in paese.  

Il giorno dopo io e papà ci prepariamo a compiere la nostra missione in pieno giorno. 

Entriamo nell’ampio salone del Comune, pieno di foto del Fuhrer e di svastiche. E’ il 1944, 

l’Italia è sotto la dominazione nazista. Un uomo con l’uniforme fascista è seduto 

https://it.wikipedia.org/wiki/1931
https://it.wikipedia.org/wiki/Andrea_Giacinto_Longhin
https://it.wikipedia.org/wiki/San_Zenone_degli_Ezzelini
https://it.wikipedia.org/wiki/San_Zenone_degli_Ezzelini
https://it.wikipedia.org/wiki/Seconda_guerra_mondiale
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all’ingresso. Ci ferma e dopo che gli ho spiegato il motivo per cui siamo lì, scompare per 

un po’. Mi giro a guardare mio padre: è bianco come un fantasma.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ci fanno entrare in un ufficio dove, dietro ad una scrivania, con la foto di Hitler alle 

spalle, è seduto un uomo in uniforme nazista.  

All’inizio penso che la mia immaginazione abbia materializzato davanti ai miei occhi il 

mio peggiore incubo. 

E’ in quel momento che si decide il mio destino e quello della mia famiglia. 

L’ufficiale nazista parla solo tedesco e ha bisogno di un traduttore. Ma io capisco tutto 

perché la mia nonna materna era austriaca e mi aveva insegnato la lingua. 

Nel momento in cui l’uomo in abiti civili comincia a tradurre quello che il nazista aveva 

detto in tedesco, io ho già preparato la mia risposta. So che la salvezza è nelle mie mani, 

che non posso sbagliare, che devo recitare la mia parte in modo impeccabile, per i miei 

genitori, per monsignor Stocco. Il mio italiano è perfetto. Seguo le istruzioni che mi ha dato 

il prete e … la mia immaginazione: “Siamo la famiglia Tamino. Io mi chiamo Elena, mio 

papà Arturo e la mamma Elsa e siamo parenti alla lontana di don Stocco. Siamo dei 

sopravvissuti, scampati a un bombardamento ….” Nella mia mente sono una ragazza 

italiana, cattolica, che non parla una parola di tedesco. Certo è un momento difficilissimo e 

una grande sfida, ma in qualche modo, istintivamente, ce la faccio e rispondo alle varie 

domande dell’ufficiale. 

Il nazista mi squadra. Dimostro meno anni della mia età, sono denutrita, ho dei vestiti 

troppo stretti. Forse è disgustato dalla mia presenza. In ogni modo, dopo poco, lo 

spettacolo finisce. Usciamo da Comune con le nostre carte in tasca. Sono finalmente 

legali. 

Attraversando la piazza centrale di San Zenone degli Ezzelini, in questo giorno di sole, 

sento di essere diventata improvvisamente adulta senza aver mai vissuto la mia 

adolescenza. Non è successo solo a me: a tutti i bambini ebrei della mia generazione è 

stata rubata l’infanzia. Ma non dimentico quel milione e mezzo che non ce l’ha fatta, che 

ha perso la vita senza avere l’opportunità che stata offerta a me in quel giorno di sole 

primaverile a San Zenone degli Ezzelini, grazie all’aiuto di don Stocco e di tanti italiani. 

 

 

Il racconto è una libera interpretazione di un articolo pubblicato nel Corriere Canadese, 

tratto da un’intervista della giornalista Letizia Tesi ad Esther Bem e pubblicata martedì 24 

novembre 2009.  
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Tra il 1943 e il 1945, con l'aiuto di 22 famiglie, mons. Oddo Stocco diede ospitalità a 
53 persone di fede ebraica, salvandole dai campi di sterminio nazisti, e protesse anche i 
suoi parrocchiani dalle repressioni di fascisti e tedeschi.  

Nel 1945, dopo che una grandinata aveva distrutto i raccolti nei dintorni di San Zenone, 
intervenne per acquistare dal Polesine 6000 quintali di grano. 

Don Stocco morì nell’agosto del 1958 e la bella storia del salvataggio rimase in un 
angolo nascosto della memoria.  

Solo dopo 50 anni dalla scomparsa del sacerdote, le iniziative in favore degli ebrei che il 
sacerdote aveva compiuto tra il 1943 e il 1945 furono portate alla luce. Le testimonianze di 
diversi ebrei salvati, ancora viventi a Venezia, Genova, Toronto e Sydney, e l'intera 
documentazione raccolta sono stati dapprima resi noti con un convegno, nel 2006, e poi 
pubblicati nel 2008. È stata quindi presentata allo Yad Vashem di Gerusalemme (l'Ente 

nazionale israeliano per la Memoria della Shoah e il ricordo delle persone che rischiarono le loro vite per 

aiutare gli ebrei) una domanda per il riconoscimento di "Giusto tra le Nazioni" per mons. 
Oddo Stocco, che il 20 febbraio 2011 è stato proclamato “Giusto tra le Nazioni”.  

Il 29 giugno 2012 presso la chiesa parrocchiale di Pederobba, in occasione della 
festività dei Santi patroni Pietro e Paolo, è stata inaugurata una targa in memoria di 
Monsignor Oddo Stocco, parroco del paese dal 1923 al 1931.  

Anche presso l’Orfanotrofio Saint Vincent di Niamey in Niger nel 2007 è stata affissa 
una targa in ricordo dell’eroico sacerdote.  

«Qualsiasi sbandato, fuorilegge, ebreo, la cui vita solo era in pericolo, si rivolgeva a lei 
Reverendissimo, dove trovava la Sua pronta e cara protezione. Bastava una sua parola 
per aprire le porte di ogni contadino dove trovava il profugo la sua nuova casa con la più 
grande ospitalità» scrivono a don Stocco in una lettera, datata 8 dicembre 1945, tre ebrei 
di Cracovia che al prete, oggi Giusto, devono la vita. 

********************************* 

Esther Bem e i suoi genitori sopravvissero ai tempi difficili e furono liberati nel maggio 
1945 dall'esercito britannico e finalmente liberi di rivelare la loro vera identità e vivere 
apertamente come ebrei. 

La famiglia Schwabenitz tornò in Jugoslavia e nel 1950 Esther emigrò in Israele.  
Nel 1966, ora sposata, Esther emigrò in Canada insieme al marito e alla giovane 

famiglia.  
Esther Bem è deceduta nel 2010 e la sua testimonianza completa fa parte della 

collezione canadese di testimonianze di sopravvissuti all'Olocausto. È conservato 
nell'Archivio storico visuale della USC Shoah Foundation e accessibile tramite la Biblioteca 
Ekstein. 

 

  

 
 

 
La piccola Esther e la sua famiglia 

Esther con la sorella maggiore 
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 GIUSTI  TRA  LE  NAZIONI 

A gennaio 2017 i giusti tra le nazioni onorati dallo Yad Vashem erano 26.513, 682 di 

questi sono italiani.  

L'Italia è oggi l'ottava nazione per maggior numero di "Giusti" certificati dalla 

commissione preposta dall'Ente nazionale per la Memoria della Shoah di Gerusalemme. 

Classifica Paese d'origine Numero di giusti tra le nazioni 

 1  Polonia 6 706 

2  Paesi Bassi 5 595 

3  Francia 3 995 

4  Ucraina 2 573 

5  Belgio 1 731 

6  Lituania 891 

7  Ungheria 844 

8  Italia 682 

9  Bielorussia 641 

10  Germania 601 

ecc. : (vedi: Giusti tra le Nazioni. Wikipedia) 

 

 
In provincia di Treviso i Giusti  “dichiarati” sono 12: 

    A  Possagno 5 cittadini:  

* Ferdinando Isotton,  

* Domenica De Biasio Isotton,  

* Elvira Furlan Isotton (1990),  

* Alessandro Bastianon   

* Fausto Cunial (1997) 

    A  Treviso:  

* il notaio Elio Gallina (2007) 

    A  Piavon di Oderzo:  

* Clelia Caligiuri De Gregorio (1966)  

     

    Cinque sacerdoti trevigiani:  

* don Angelo Dalla Torre, docente di latino e 

    greco per 40 anni nel Seminario di Treviso,  

* don Giuseppe De Zotti, docente al Collegio 

    Pio X,   

* don Giovanni Simeoni (1965), insegnante e 

    rettore del Collegio Pio X di Treviso,  

* don Ferdinando Pasin (1999), parroco di  

     S. Martino Urbano. 

*  mons. Oddo Stocco (2011), parroco di S. Zenone 

     degli Ezzelini 

 

*  E come non ricordare mons. Daniele Bortoletto, 

     parroco di Montebelluna, anche se non ancora  

             ufficialmente dichiarato “Giusto tra le Nazioni”? 

 

 

 

 

 

 

 

Giardino dei Giusti tra le Nazioni con sullo sfondo il Muro 

d'Onore  a Gerusalemme 

 

Giardino dei Giusti tra le Nazioni con sullo 

sfondo il Muro d’Onore a Gerusalemme 

https://it.wikipedia.org/wiki/2017
https://it.wikipedia.org/wiki/Yad_Vashem
https://it.wikipedia.org/wiki/Italia
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Ente_nazionale_per_la_Memoria_della_Shoah&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Gerusalemme
https://it.wikipedia.org/wiki/Polonia
https://it.wikipedia.org/wiki/Paesi_Bassi
https://it.wikipedia.org/wiki/Francia
https://it.wikipedia.org/wiki/Ucraina
https://it.wikipedia.org/wiki/Belgio
https://it.wikipedia.org/wiki/Lituania
https://it.wikipedia.org/wiki/Ungheria
https://it.wikipedia.org/wiki/Italia
https://it.wikipedia.org/wiki/Bielorussia
https://it.wikipedia.org/wiki/Germania

